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¿Qué puede decir la ontología orientada a los objetos sobre la 

decadencia del psicoanálisis? 

 

What could say object oriented ontology about the decay of 

psychoanalysis? 
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Resumen 

Este ensayo busca hacer un dictamen sobre el estado actual del 

psicoanálisis; el cual aún vive, pero moribundo. A diferencia de las 

usuales críticas que señalan la falta de metodología científica o la 

insuficiente utilidad clínica, se adelanta un análisis desde la ontología 

orientada a los objetos para indicar que las causas de la decadencia del 

psicoanálisis yacen en el interior de la disciplina misma. A saber, el 

excesivo vínculo entre el psicoanálisis británico y el desarrollo infantil 

ha derivado en un rígido criterio de analizabiliad que reduce cualquier 

expansión constructiva del psicoanálisis contemporáneo. Se examinan 

diversos casos de la cultura popular y de la historia interna del 

psicoanálisis para defender este argumento, tratando de mantener una 

visión panorámica por encima de una discusión técnica. Al final se 

plantean posibles preguntas y alternativas sobre el futuro de la 

disciplina.  

Palabras clave: psicoanálisis contemporáneo, decadencia, teoría actor-

red, ontología orientada a los objetos 

Abstract  

This essay seeks to make an assessment on the current state of 

psychoanalysis; which still lives, but moribund. Unlike the usual 

criticisms that point out the lack of scientific methodology or 

insufficient clinical utility, an analysis from object-oriented ontology is 

advanced to indicate that the causes of the decline of psychoanalysis lie 

within the discipline itself. Namely, the excessive link between British 

psychoanalysis and child development has led to a rigid criteria of 

analyzability which reduces any constructive expansion of 

contemporary psychoanalysis. Various cases from popular culture and 

the internal history of psychoanalysis are examined to defend this 

argument, trying to maintain a panoramic vision above a technical 
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discussion. At the end, possible questions and alternatives are raised 

about the future of the discipline. 

Keywords: contemporary psychoanalysis, decadence, actor-network 

theory, object-oriented ontology 

 

 

Defeat, my Defeat, my shining sword and shield,  

In your eyes I have read  

That to be enthroned is to be enslaved,  

And to be understood is to be leveled down,  

And to be grasped is but to reach one’s fullness  

And like a ripe fruit to fall and be consumed. 

–Kahlil Gibran, Defeat 

 

Introducción – ¿Qué significa la muerte de una teoría? 

¿Qué tienen en común la bilis negra, la piedra de la locura, el flogisto, el éter 

lumínico o la generación espontánea? Son objetos usados por los científicos de antaño 

para explicar fenómenos como la melancolía, la esquizofrenia, la combustión, la 

propagación de la luz y el origen de la vida. Estos no solo eran útiles para construir 

hipótesis, también se consideraban entidades reales. Sin embargo, actualmente nadie cree 

en la existencia del éter o del flogisto, puesto que ellos no han sido comprobados 

experimentalmente y nuevas teorías han ofrecido mejores explicaciones sobre la 

transmisión de la luz o la combustión. No siempre es claro qué quiere decir “una mejor 

explicación”, pero usualmente se apela a criterios como la consistencia conceptual y la 

capacidad predictiva (Hacking, 1983). En todo caso, los historiadores de la ciencia suelen 

agrupar estos objetos en la categoría “teorías obsoletas”. Dependiendo de qué tan 

condescendiente o estricto sea el historiador, se podría decir que estas pertenecen a las 

disciplinas pre-científicas que prepararon el camino para la revolución científica o 

simplemente que son signos de las supersticiones irracionales del pasado.  

Este ensayo no versará sobre alquimia, astrología ni la revolución científica. Por 

lo pronto basta extraer esta lección: las teorías científicas tienen ciclos de nacimiento y 

defunción. Cuando una teoría deviene obsoleta, sus afirmaciones adquieren un tono 

esotérico, sus objetos se tornan dudosos, su estilo de pensamiento deja de parecer lógico 

y sus métodos se vuelven reliquias (Haking, 1992). Así como los humanos somos 

mortales, también lo son nuestros saberes. Evoco un pasaje de Hamlet: ¿Cuál es el que 

construye edificios más fuertes de los que hacen albañiles y carpinteros? El sepulturero, 

pues la habitación que construye dura hasta el Día del Juicio. 

La muerte de la ciencia puede interpretarse desde muchas aristas; y me temo que 

la historia de la ciencia, al menos en su versión convencional, no es la más indicada. La 

historia de la ciencia nunca pretendió ser una rama sub-especializada de la historia, sino 

que nació como una élite de académicos y eruditos que anhelaban copilar un único cuerpo 
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de saberes desde los orígenes de la humanidad hasta la era contemporánea. Esta 

mentalidad enciclopedista fue especialmente fértil en Francia, patria de los primeros 

grandes historiadores de la ciencia como Henri Poincaré, Pierre Duhem, Gaston 

Bachelard y Georges Canguilhem. También hubo algunos autores anglosajones, 

germanos, polacos o rusos, como Alistair Crombie, John Desmond, Jacob Bronowski o 

Alexandre Koyré. Ellos seguramente estarían de acuerdo con la categoría de “teorías 

obsoletas”, pues pese a sus diferencias, todos coincidían en que el conocimiento progresa 

hacia teorías más exactas sobre el mundo natural.  

A la par de estos historiadores estaban los epistemólogos: Rudolf Carnap, Otto 

Neurath, Hans Reichenbach, Ernest Nagel y Karl Popper. Ellos debatían sobre cuáles eran 

los criterios idóneos para construir un único método científico que ayudase a distinguir el 

conocimiento racional de la plétora de ideologías, costumbres y creencias que aún 

existían a inicios del siglo XX. Su mayor anhelo era preservar una ciencia puramente 

racional libre de las contaminaciones de factores sociales o ilógicos. Su mayor 

preocupación no era diferenciar entre ciencias vivas y difuntas, sino crear una separación 

entre ciencia y pseudociencia. En esta última categoría se incluía el galvanismo, la 

frenología, la eugenesia, el lamarckismo, el terraplanismo, la homeopatía y el 

psicoanálisis. Para los epistemólogos, si se lograba comprobar la falsedad o inadecuación 

metodológica de una teoría, esta debía ser eliminada o corregida. De lo contrario, no se 

podría proteger al resto de los saberes de los charlatanes que se presentaban a sí mismos 

como científicos. Nótese una diferencia: mientras los historiadores registraban la muerte 

de las teorías científicas, quizá para salvarlas del olvido, los epistemólogos precipitaban 

la muerte de las teorías pseudocientíficas para eliminar los obstáculos que impiden que la 

verdadera ciencia siga progresando (Hacking, 1981). En el siglo XX los epistemólogos 

eran verdugos de las ciencias, mientras que los historiadores se limitaban a expedir el acta 

de defunción.  

Este panorama finalizó con Thomas Kuhn (1962), quien consideraba que no 

existía un único método aplicable a todas las ciencias, sino que en el seno mismo de cada 

disciplina se configuraban distintos paradigmas. Estos paradigmas competían entre sí 

para generar teorías de mayor poder explicativo y así convocar más científicos para 

adherirse a su programa de investigación. El quid del asunto es que cada paradigma diseña 

sus propios estilos de razonamiento, procedimientos técnicos y glosarios conceptuales, 

los cuales tienen validez interna para quienes habitan cada paradigma. La 

“inconmensurabilidad entre paradigmas” se refiere, entonces, a aceptar la coexistencia de 

diversos métodos para generar saberes válidos; por ende, era fútil seguir trazando una 

línea divisoria entre ciencia y pseudociencia. Además, como consecuencia de esto, se 

relativizó la forma en que interpretamos el paso del tiempo, pues tampoco era certero que 

el presente fuese más racional que el pasado. No existe una única historia progresiva de 

la ciencia, sino múltiples líneas temporales en donde avances y retrocesos danzan 

intermitentemente.  

Esto dio paso a una perspectiva sociológica, en donde se exploraban los modos en 

que las teorías científicas proliferaban (o no) según el espíritu de la época. Curiosamente, 

Kuhn no se veía a sí mismo como sociólogo de la ciencia al estilo de Robert Merton o 

Karl Mannheim, pues tales autores aún creían que el contexto social no debía penetrar al 

“núcleo duro” de la ciencia. Sin embargo, tras la conmoción que causó Kuhn, los 

sociólogos de la ciencia recalcaron que la ciencia no es ajena a las dinámicas sociales, 

sino que se constituye gracias a ellas. En las décadas de los 70s surgieron dos tendencias 

sociológicas para repensar estos asuntos. A nivel macro estaban los autores asociados a 
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la Escuela de Edimburgo, como por ejemplo Steve Shapin (1975), quien exploró el clima 

político que favoreció la popularización de la frenología entre los aristócratas de Escocia 

del siglo XIX. A nivel micro, más propio de la Escuela de Bath, había investigadores 

como Harry Collins (1985), quien exploró las dinámicas internas a las comunidades de 

astrofísicos para resaltar el papel del aprendizaje de conceptos, la adquisición de 

instrumentos y el conocimiento tácito. En pocas palabras, los sociólogos de la ciencia 

demostraron que la cultura envuelve y atraviesa a la ciencia, no para restarle objetividad, 

sino para darle un sustento básico de realidad.  

Aquí el interés ya no es la vigencia o veracidad de una teoría científica, sino el 

nivel de afinidad que una disciplina puede tener con un contexto específico. En vez de 

preguntarse por las ciencias obsoletas o las pseudociencias, los sociólogos están 

interesados en explorar los vínculos que existen, por ejemplo, entre los grandes complejos 

burocráticos, las industrias privadas, la invención de sistemas metrológicos, etc. Claro, 

estos estudios varían según la actitud de los autores. Algunos, de corte neutro, se 

contentarán con decir que las sociedades cambian y con ellas el modo en que se producen 

los saberes científicos. Otros, quizá más polémicos, no dejarán de renegar de las 

disciplinas científicas inspiradas por vicios culturales como el racismo, el sexismo, el 

mercantilismo, etc. Para nuestros fines, lo crucial es resaltar cómo la sociología de la 

ciencia interpreta de modo diferente la muerte de las teorías científicas. 

Algunos sociólogos sostienen que hemos entrado en una era post-científica tout 

court, pues gracias a la sobredosis de las tecnologías de la información, el público general 

ya ha dejado de creer en la autoridad de los expertos científicos (Lynch, 2020). Hay 

negacionistas del calentamiento global, asociaciones terraplanistas y un sinfín de teorías 

conspirativas. Otros autores celebran que las ciencias ya no tengan el aire elitista de 

antaño, pues ahora se pueden trazar mejores puentes entre medicina alopática y 

homeopática o entre agroindustria y saberes ancestrales sobre el cultivo de la tierra 

(Martínez, 2016). Más allá del riesgo de cinismo o candidez, se puede ver cómo algunas 

ciencias que se creían difuntas han resurgido. Otra vez me remito a Hamlet: Ya seas alma 

dichosa o condenada visión, dime ¿por qué tus venerables huesos, ya sepultados, han 

roto su vestidura fúnebre? ¿Por qué el sepulcro donde te dimos urna pacífica te ha 

echado de sí? 

 ¿Ha muerto el psicoanálisis? 

Si alguien comprendió el horror que causan los espectros fue Freud, quien erigió 

toda una ciencia en torno al “retorno de lo reprimido”. Pero aquí viene la pregunta que 

nos ha agobiado casi un siglo: ¿es el psicoanálisis una verdadera ciencia? Karl Popper, 

Adolf Grünbaum y Mario Bunge dirían indignados que esa pregunta ya se respondió 

muchas veces de forma negativa. Otras personas más caritativas dirían que el 

psicoanálisis fue científico en su momento, puesto que la psiquiatría y las neurociencias 

estaban precoces y que, para bien o para mal, fue un importante antecedente histórico. 

Pero quizá una cuestión más sutil sea por qué el “estatus epistemológico” del psicoanálisis 

sigue en disputa. Una razón clara es que los psicoanalistas no siempre han aceptado las 

críticas de los epistemólogos. Esto no es sorpresivo, ¿pues qué motivos tendrían los 

psicoanalistas para decir que son un fraude o una reliquia? Lo curioso es el arsenal de 

contra-argumentos que despliegan para defender la “cientificidad” del psicoanálisis: 

Spinoza y el materialismo, Dilthey y las ciencias del espíritu, Ricœur y la hermenéutica, 

Lacan y el estructuralismo o una epistemología sui generis (Assoun, 1982). Esto es 
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irónico, pues el mismo Freud nunca se cansó de señalar que el psicoanálisis, al relevar las 

facetas monstruosas de la humanidad, no podía esperar recibir aceptación alguna por parte 

de la cultura. ¿Por qué deberíamos tratar de legitimar con tanto ahínco lo que otros 

siempre juzgarán inadmisible? 

Volvamos a la sociología de la ciencia y enfoquémonos en una vertiente conocida 

como la teoría actor-red (ANT, por su acrónimo en inglés). Una de sus tesis principales 

es que ninguna ciencia puede existir por fuera de las redes de materiales, prácticas y 

signos que la permitieron conformarse y mantenerse vigentes (Latour, 1991). ¿Cuáles 

serían los materiales del psicoanálisis? Divanes, sillones, relojes, notas de apuntes y los 

libros de Freud. ¿Las prácticas? La asociación libre, la interpretación de los sueños, la 

perlaboración, el análisis personal del terapeuta y la supervisión docente. ¿Y los signos? 

El Ello, el complejo de Edipo, los actos fallidos y los síntomas neuróticos. Siguiendo las 

ideas de la ANT, se puede aseverar que el psicoanálisis seguirá vivo mientras haya 

estudiantes y profesores en los institutos de la International Psychoanalytical Association 

(IPA), lean la literatura especializada, paguen los arriendos de sus consultorios, reciban 

pacientes que se acuesten en el diván, quienes a su vez emplean en sus conversaciones 

cotidiana la jerga (“inconsciente”, “lapsus”, etc.), lo cual a su vez retroalimenta la 

ubicuidad del pensamiento freudiano en occidente. ¿Quiere decir esto que el psicoanálisis 

puede vanagloriarse de ser científico solo por el hecho de seguir siendo una disciplina 

viva? No, la ANT no defiende el purismo científico ni ataca a las pseudociencias; más 

bien señala que las alianzas sociales que sustentan al psicoanálisis deben ser reforzadas 

constantemente, pues esta disciplina puede morir si la sociedad cambia y los futuros 

psicoanalistas no logran adaptarse. Personalmente, no veo esta respuesta como fuente de 

consuelo, pues si ya era difícil ceñirse al método científico soñado por los epistemólogos, 

es aún más laborioso complacer los caprichos de las sociedades cada vez más riesgosas 

(Beck, 1992). 

Dos puntualizaciones sobre la ANT. Primero, esta defiende un fuerte 

pragmatismo, pero no una visión reduccionista o parsimoniosa da la ciencia. Algunos 

médicos y psiquiatras contemporáneos tratan de aplicar un criterio práctico para juzgar la 

utilidad de una teoría según sus resultados clínicos (Rodríguez, 2018). Así, reformulan la 

pregunta epistémica del psicoanálisis al cuestionar si este sirve para curar efectivamente 

las enfermedades mentales. Tales médicos serían prácticos, en el sentido etimológico de 

praxis que es la capacidad de realizar movimientos hábiles para satisfacer un fin. La ANT, 

si bien no omite estas consideraciones, realmente está más interesada por la dimensión 

pragmática, en el sentido etimológico de pragmata que son los diversos asuntos urgentes 

que requieren la negociación de dos o más partes (Latour & Weibel, 2005). Un psiquiatra 

puede preguntarse si emplear el psicoanálisis sirve para tratar pacientes, mientras que un 

sociólogo de la ANT se interesaría más bien por cómo las comunidades médicas logran 

formar un consenso sobre la efectividad clínica de cualquier tipo de terapia. ¿Qué 

discusiones, académicas o diplomáticas, permiten llegar a un acuerdo? ¿Cómo se 

priorizan y barajan los diversos criterios al momento de trabajar con pacientes? ¿Qué 

otros programas de investigación pueden reemplazar a un modelo de tratamiento que ya 

no se considera útil? Y así sucesivamente… 

Segundo, la ANT no siempre es compatible con el resto de la sociología de la 

ciencia (Latour, 2005). Por un lado, la ANT es más bien un método y no una serie de 

enunciados teóricos sobre la realidad social. Por el otro, la ANT afirma que los factores 

sociales no son recursos que explican el funcionamiento de la ciencia, sino más bien el 

resultado de múltiples actividades (científicas o no) que son la materia prima que 
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construye el tejido social. La ANT se adhiere a la infame frase de Margaret Thatcher “no 

existe la sociedad, solo el individuo”, para mostrar que aquello que se conoce como “lo 

social” no es el punto de partida de donde se desprenden las actividades humanas, sino el 

punto de llegada al que arribamos tras muchos esfuerzos. En este sentido, se podría 

subvertir el comentario de Lacan sobre cómo el psicoanálisis no habría existido sin la era 

victoriana, para levantar la pregunta de qué tipo de sociedades post-freudianas son las que 

forjó el psicoanálisis al desplegar esa extensa red de materiales, prácticas y signos ya 

mencionados. Freud mismo había tratado de usar sus ideas para explicar la sociedad, 

intento que fue ora aplaudido, ora rechazado. La ANT sugeriría que el psicoanálisis no es 

una matriz interpretativa de una cultura pre-establecida, sino un motor de cambio que 

genera nuevas sociedades teñidas por el pensamiento freudiano. 

En suma, la ANT no examina si el psicoanálisis cumple criterios epistemológicos, 

si tiene utilidad clínica o si recibió la influencia de un contexto cultural específico. Su 

pregunta crucial es: ¿qué produce el psicoanálisis al ensamblar aquella heterogénea red 

de recursos? ¿qué es eso tan especial que sigue seduciendo y enfureciendo a la cultura? 

¿qué ofrece la teoría de Freud que no hemos hallado en otras partes? El psicoanálisis 

ofrece un modo de existencia particular que ha echado raíces profundas en las sociedades 

occidentales del siglo XX. Este modo de existencia involucra las pretensiones científicas, 

los intentos curativos y un diálogo con las artes y la cultura, pero también va más allá. 

Aquí me permito citar a Geoffrey Nunberg (1983, p.), quien proclamaba: “es improbable 

que el psicoanálisis sea repelido; la gente no va a regresar a leer novelas para entenderse 

a sí mismos y sus vidas”. Siguiendo esta intuición podríamos aseverar que el psicoanálisis 

ha producido una ciencia de la introspección mucho más penetrante que el aforismo del 

Oráculo de Delfos (“conócete a ti mismo”), los ejercicios espirituales diseñados por San 

Ignacio de Loyola o las conmovedoras novelas de Flaubert o Tolstoi. Desde luego, se nos 

antoja que la introspección ha existido desde tiempos inmemoriales, pero este ejercicio 

no es tan evidente como parece. Pues la idea de un “yo” (self, cogito, mente, etc.) que se 

examina a sí mismo empezó a tejerse en el renacimiento y solo con la psicología 

decimonónica y el psicoanálisis llegó a un punto de mayor sofisticación (Crary, 1988).  

En sus dos artículos de enciclopedia, Freud (1923) definió al psicoanálisis como 

un procedimiento que sirve para indagar procesos anímicos difícilmente accesibles por 

otras vía; es decir, un método de análisis de los procesos inconscientes. De ahí se 

desprende el tratamiento clínico de la neurosis y una serie de fundamentos teóricos que 

se sustentan el desarrollo de esta nueva disciplina. La introspección es la clave para dicha 

indagación. Desde luego, no es la mera acción en solitario, sino guiada por un 

psicoanalista capaz de direccionar la atención sobre los desplazamientos, condensaciones, 

asociaciones, lapsus, y otros fenómenos que permiten rastrear la trayectoria de los deseos 

inconscientes. Esta imagen del psicoanálisis dista mucho de otras definiciones, como las 

de Kandel (1998) o Bleger (1977) que ven esta disciplina como interesada en la mente o 

la conducta. Sin duda que lo inconsciente está relacionado con esas dimensiones, pero la 

singularidad del psicoanálisis es la construcción, interpretación y disolución de la 

transferencia. Isabelle Stengers (1997), filósofa belga inspirada en la ANT, sostiene que 

el encuadre terapéutico trabaja de forma análoga al laboratorio de las ciencias 

experimentales, donde se sintetizan y analizan distintos compuestos para manipularlos y 

recombinarlos de forma minuciosa. Cuando un paciente despliega su transferencia sobre 

el terapeuta y este logra interpretarlo de forma adecuada, el sujeto está experimentando 

un nivel de introspección notoriamente más penetrante a la mera reflexión individual que 

se puede presentar en otros contextos ajenos al psicoanálisis. Cuando este ejercicio se da 

repetidamente a lo largo del curso de un tratamiento, se puede afirmar que el mismo sujeto 
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ha aprendido a auto-examinarse de una forma mucho más completa, pues se incluye hasta 

cierto punto la habilidad de elucidar aquellos procesos anímicos difícilmente accesibles 

por otras vías. Así pues, podemos insistir en que psicoanálisis es la versión más refinada 

hasta ahora de una ciencia introspectiva. Y mientras no haya una mejor alternativa para 

suplir esta necesidad, suponiendo además que las sociedades futuras sigan valorando la 

introspección, el psicoanálisis seguirá vivo.   

Vivo, sí… ¿pero quizá decadente?  

Ya se estableció que el psicoanálisis sigue vigente, pero quizá convenga 

preguntarse por su estado actual. Esta es una controversia activa en el seno mismo del 

psicoanálisis. Pero nótese que me he abstenido hasta ahora de recurrir a los recuentos, 

tanto positivos como negativos, que dan los psicoanalistas sobre sí mismos. He optado 

más bien por desplazarme por los terrenos de la historia, filosofía y sociología de la 

ciencia para dar un retrato externo (en tercera persona) del psicoanálisis. Como se venía 

diciendo, la ANT no es propiamente sociología, sino más bien una suerte de antropología: 

una exploración de los rituales, cosmologías, símbolos, costumbres, linajes y modos de 

existencia de una comunidad determinada. Bajo esta perspectiva se puede aplicar la 

consigna de Margaret Mead: “lo que la gente dice, lo que la gente hace y lo que dice que 

hace son tres cosas distintas” (citada por Miles, Blocher y Corporon, 2000, p.13). Por eso 

he evitado citar a los psicoanalistas contemporáneos que esgrimen buenos argumentos en 

estas discusiones, pues hacerlo dañaría el propósito de crear un retrato externo. Ahora 

bien, para examinar el estado actual del psicoanálisis ya no podemos seguir usando la 

ANT; nuevamente debemos cambiar de marco de referencia y ahora ampararnos bajo la 

ontología orientada a los objetos (OOO por su acrónimo).  

La OOO es una reciente propuesta filosófica que complementa ciertas 

limitaciones de la ANT empleando la fenomenología de Heidegger. Ha tenido éxito 

interdisciplinario entre críticos literarios, teóricos de la arquitectura, defensores de la 

ecología y algunos arqueólogos. Esto es algo insólito, considerando que la OOO es una 

filosofía centrada en abstractos problemas metafísicos como la sustancia de una entidad, 

la posibilidad de contacto entre dos objetos, la distribución del tiempo y el espacio, etc. 

Sin embargo, la OOO busca ampliar el espectro de análisis al incluir numerosos factores 

y fenómenos que usualmente están omitidos por la filosofía y sociología de la ciencia 

tradicional. Por ejemplo, tanto la epistemología como la ANT se enfocan demasiado en 

las teorías y las técnicas que desempeñan los científicos, descuidando las secuelas que 

estos generan en actores no-científicos. En el apartado previo discutimos cómo el 

psicoanalista hace uso de su pericia para guiar la asociación libre, interpretar sueños y 

curar los síntomas neuróticos. Ahora, gracias a la fenomenología de la OOO, 

exploraremos cómo los pacientes u otros personajes no-psicoanalíticos experimentan 

dichos procesos. En otras palabras, será ilustrativo complementar lo explicado hasta ahora 

con el reporte de cómo se vive el psicoanálisis desde otro lado. Nótese, además, que esto 

no comprometería nuestro propósito del retrato externo.  

El libro Immaterialism de Graham Harman (2016), padre de la OOO, es el intento 

más explícito por superar dos desventajas de la ANT: 1) una definición excesivamente 

amplia de relación que le impide distinguir las alianzas determinantes de los vínculos 

triviales; y 2) una perspectiva poco específica que no permite diferenciar entre las etapas 

en la trayectoria vital de un objeto. En otras palabras, si la ANT insistía en trazar hasta el 

más pequeño vínculo del psicoanalista con su diván, reloj, sillas, etc., la OOO tratará de 
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enfocarse más bien en las alianzas claves que dotan al psicoanálisis de su fuerza. Además, 

se distinguirá entre las diversas etapas (nacimiento, crecimiento, maduración y 

decadencia) que en todo caso sigue siendo el trayecto vital de cualquier disciplina 

científica – y el psicoanálisis no es excepción alguna. No es necesario para nuestros 

propósitos ahondar en el trasfondo filosófico de la OOO, señalar las diferencias entre el 

inmaterialismo con otras teorías sociales, ni reconstruir la historia entera del psicoanálisis 

desde esta sugerente perspectiva. Más bien nos valdremos en algunas ideas claves del 

enfoque el inmaterialista1 para el estado actual del psicoanálisis desde la perspectiva de 

aquellos otros que reciben sus efectos. 

Quizá la idea más paradójica del inmaterialismo es que las alianzas clave, 

denominadas simbiosis, que dotan de fuerza a un objeto también son las responsables de 

que este eventualmente pierda la posibilidad de renovarse. Para la ANT, el psicoanálisis 

debe encargarse de mantener sus redes operativas (divanes, sueños, pacientes, libros de 

Freud, etc.) para mantenerse vigente. Esta es la razón por la cual el psicoanálisis ha 

sobrevivido a los ataques de epistemólogos, historiadores, sociólogos y psiquiatras de 

paradigmas competidores. El inmaterialismo, por su parte, indica que las alianzas más 

fuertes son precisamente las que sofocan al psicoanálisis, restándole la flexibilidad para 

adaptarse a los cambios sociales y expandirse a nuevos territorios. En última instancia, 

los enemigos del psicoanálisis no son Popper, la industria farmacéutica, ni las terapias 

new age, sino la lealtad desmedida que tienen los psicoanalistas a los baluartes del 

inconsciente, la interpretación onírica, la psicosexualidad infantil y los efectos represores 

de la cultura. Desde una perspectiva inmaterialista, el problema no es resistir el ataque de 

los críticos, sino encontrar nuevas simbiosis que le permitan al psicoanálisis renovarse 

sin perder sus características distintivas; en este caso, ser la mejor ciencia de la 

introspección. Así pues, la misión sería mantener una constante evolución sin traicionarse 

a sí mismo.  

El inmaterialismo invita a distinguir cuatro etapas en la biografía de cualquier 

objeto: nacimiento, madurez, decadencia y muerte. Estas etapas delimitadas protegen al 

objeto de no perderse en una cascada de transformaciones graduales que lo distorsionen 

más allá de cualquier reconocimiento posible. Veamos la primera y la última, que son las 

más sencillas. Primero, la emergencia de un objeto está atravesado por circunstancias 

caóticas y una necesidad que nadie ha logrado satisfacer aún. Esto es fácil de ver con 

Freud y sus pacientes histéricas, quienes sufrían genuinamente, pero eran ignoradas o 

maltratadas por la medicina decimonónica. Otros fenómenos que circundaban este 

trasfondo histórico del psicoanálisis son, por supuesto: la moral victoriana, el optimismo 

científico y artístico de la Belle Époque, los experimentos con hipnosis, la necesidad de 

tratamientos a los enfermos mentales que los rehabilitara laboralmente y la idiosincrática 

personalidad del mismo Freud. Hay muchos textos que reflejan los orígenes del 

psicoanálisis (Gay, 1988), así que no conviene explayarse. Y respecto a la muerte del 

psicoanálisis, ésta aún no ha acontecido, pues el inconsciente sigue siendo un fenómeno 

existente a diferencia del éter o el flogisto. Incluso bajo el estigma de ser una 

pseudociencia o de promover una ideología burguesa basada en la familia nuclear, el 

psicoanálisis sigue movilizando diversos actores en el siglo XXI.  

¿Qué hay de la maduración? En esta etapa se concentran las simbiosis, lo cual 

permite que el objeto extienda su área de influencia y acción. En principio, las simbiosis 

son “vínculos débiles” que dotan al objeto de una ventaja táctica (Granovetter, 1973). 

Esto se refiere a alianzas no muy cercanas al contexto de emergencia del objeto, sino más 

bien lazos insospechados que ofrecen mayores riesgos y oportunidades. Esto también es 
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claro en la historia del psicoanálisis, pues cada vez que Freud incursionaba en terrenos 

distantes a la clínica como la lingüística, antropología o religión, el psicoanálisis parecía 

robustecerse. Aquí poco importa el preciosismo metodológico, pues mientras el 

psicoanálisis pueda satisfacer la necesidad inicial, opacar a los competidores y configurar 

su particular modo de existencia basado en la introspección, la disciplina puede crecer 

virtualmente sin fin. Y eso sucedió al menos hasta mediados del siglo XX (Curtis, 2002). 

Es importante resaltar que la noción de simbiosis propuesta por el inmaterialismo sirve 

para diferenciar las alianzas claves de los vínculos triviales que no suponen mayores 

transformaciones. ¿Qué habría sido del psicoanálisis si Freud no hubiese recostado a sus 

pacientes en el diván? ¿Cómo serían las cosas si Adler y Jung no hubiesen sido 

disidentes? ¿Qué habría implicado admitir que el complejo de Edipo no era universal? ¿Y 

si el pensamiento freudiano no hubiera tenido resonancia con las vanguardias artísticas? 

¿Y si los psicoanalistas vieneses no hubiesen migrado a Londres, París o Nueva York, 

sino a la Unión Soviética? Todas estas preguntas contra-fácticas son útiles para recordar 

que el psicoanálisis pudo haber evolucionado de forma distinta si ciertos puntos clave 

hubiesen tomado rumbos alternos, mientras que otras partes de la historia pueden cambiar 

sin afectar el panorama general.   

Esta noción de simbiosis no admite una lista tan extensa de aliados a diferencia 

de la ANT. Sin duda que la jerga freudiana de “lapsus” o “narcisismo” ayuda a mantener 

vigente al psicoanálisis, pero estos tecnicismos en boca de los legos no son tan 

determinantes como otras partes de la praxis psicoanalítica. ¿Cuáles serían, entonces, las 

simbiosis que dotaron al psicoanálisis del vigor del cual gozó tanto? Múltiples candidatos 

vienen a la mente: los sueños, los síntomas neuróticos, la transferencia, la teoría del 

desarrollo psíquico infantil, la noción de psicosexualidad, entre otras. El psicoanálisis 

permitió enlazar estos fenómenos dispersos bajo un discurso freudiano que ha permeado 

el tejido social. Puede que esto no coincida con las fantasías racionalistas de los 

epistemólogos o con el furor curandis de algunos psiquiatras, pero no deja de ser un logro 

meritorio. No obstante, el inmaterialismo advierte que un objeto en ascenso tiene apetito 

por nuevas simbiosis, mientras que uno ya maduro no se arriesga en igual medida, pues 

los compromisos adquiridos le impiden tener nuevas aventuras. Existe un punto de 

saturación en el número de simbiosis que un objeto puede tener durante su trayectoria 

vital. Una vez cruzado tal punto, inicia la decadencia. 

Una vez en decadencia, el objeto ha perdido su ambición de seguir conquistando 

nuevos terrenos y formar nuevas alianzas. El objeto se enfoca en defender su posición 

adquirida de nuevos competidores. El psicoanálisis a mediados del siglo XX trató de 

aplicarse a trastornos psicóticos y autistas, pero estos fracasos precipitaron esta transición 

a la etapa de decadencia. También fue objeto de diversas polémicas en torno a las 

prácticas elitistas y abusivas que ejercían algunas eminencias (Hopkins, 2006). Así, el 

psicoanálisis pasó a una posición de repliegue. Lejos de participar en las álgidas 

controversias que alzaban los antipsiquiatras, la revolución sexual inspirada por la píldora 

anticonceptiva, los usos clínicos de las drogas psicodélicas y la aparición de la psiquiatría 

biológica, el psicoanálisis se contentó en recluirse en sus consultorios (Baber, 2008). Aquí 

el inmaterialismo encuentra el signo distintivo de un objeto en decadencia: la aparición 

de estereotipos que reducen las potencias innovadoras del objeto original en una cuestión 

simple y trillada. No hay duda de que estamos presenciando la decadencia de un objeto 

cuando este deviene una caricatura de sí mismo y cuando se está demasiado cómodo 

repitiendo fórmulas clichés.  
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¿Qué revelan las sátiras del psicoanálisis? 

Quizá la OOO esté equivocada y el psicoanálisis no está moribundo, sino fuerte y 

robusto. Podría señalarse que nunca hubo tantos institutos de psicoanálisis adscritos a la 

IPA. También podría decirse que la diversidad de modelos terapéuticos en el psicoanálisis 

contemporáneo no tiene precedente (Mitchell & Black, 1995). Ambos datos pueden 

reforzar la idea de que el psicoanálisis está gozando de la cosecha de más de un siglo de 

desarrollo disciplinar, pero también podría cuestionarse si no hay mayor probabilidad de 

disidencias o si el psicoanálisis moderno tiene el mismo nivel de impacto que las teorías 

de Freud en su momento. Supongamos, por mor del argumento, que es correcta la tesis 

del inmaterialismo sobre la etapa de decadencia: los estereotipos reflejan la peligrosa 

comodidad que el objeto tiene con sus primeras simbiosis. Para constatarlo, he compilado 

una serie de parodias y sátiras que han surgido del psicoanálisis en las últimas décadas. 

¿Qué tan en serio deben tomarse estos recuentos cómicos? Desde luego que un sociólogo 

de la ciencia tradicional o un psiquiatra riguroso no pondría en el mismo nivel a las 

variopintas muestras de la cultura popular con las venerables teorías científicas. Pero un 

investigador inmaterialista puede permitirse usar estos recursos, siguiendo además la 

intuición freudiana de que el chiste revela aspectos importantes sobre las imágenes y 

representaciones mentales.  

Empecemos por el curioso resultado de un experimento en inteligencia artificial. 

Me refiero al programa ELIZA, el primer robot conversacional diseñado por Joseph 

Weizenbaum (1976) para parodiar las conversaciones que tenía el psicólogo Carl Rogers 

con sus pacientes. Una de las razones para elegir este modelo fue que la terapia de Rogers 

se basaba fuertemente en devolverle al paciente sus afirmaciones en forma de pregunta. 

Naturalmente que Rogers hacía más que solo la técnica de las preguntas espejo, por no 

decir que existen grandes diferencias entre su modelo y el psicoanálisis. Sin embargo, lo 

curioso es que, según Weizenbaum, una noche encontró a su secretaria usando a ELIZA 

como si fuese un terapeuta real, llegándose a involucrar emocionalmente con la máquina. 

Cuando el programador trató de explicarle que el computador no entendía realmente las 

conversaciones, la secretaria le reprochó que él no tenía derecho a leer los registros de las 

sesiones, pues había discutido temas personales. Actualmente los programadores 

reconocen que existe en los humanos un marcado anhelo por la comunicación 

significativa, que estamos dispuestos a creer que la máquina tiene sentimientos y que nos 

comprenden. Esto, desde luego, ha disparado fantasías tan crudas como el Hombre 

bicentenario (Asimov, 1976). Pero la pregunta crítica que los psicoterapeutas no se 

hicieron es: “¿qué estamos haciendo tan mal que incluso una primitiva máquina como 

ELIZA puede imitar y tener resultados parecidos?”.  

Seguramente un objetor purista objetaría que ninguna inteligencia artificial podría 

imitar al psicoanálisis freudiano, con las profundidades y sutilezas que lo distinguen. 

Puede ser cierto que, desde la perspectiva de la introspección y no la utilidad clínica, el 

psicoanálisis freudiano siga siendo el indisputable mejor método, pero esta actitud 

ortodoxa es precisamente otro de los clichés que han surgido. Aquí me remito al poeta 

norteamericano Kenneth Koch (2000), quien dedicó todo un poema a su experiencia 

como paciente. El poeta narra que en la década de los cincuentas se creía que el análisis 

freudiano era la cura a todos los males y que uno podía despreciar cualquier otro 

tratamiento. Koch se acostó en el diván y asoció libremente, tratando de soñar ríos de 

imágenes inconscientes solo para satisfacer los apetitos del Dr. Loewenstein, pero tras 

dedicar dos años al psicoanálisis en vez de a la poesía, decidió desertar. Desde luego, el 

poeta nunca dejó de ponderar un asunto serio sin preguntarse “¿cómo sería discutir esto 
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en análisis?”. Finalmente pasaron quince años y mucho en su vida cambió; excepto el Dr. 

Loewenstein, quien seguía con la misma ropa de la década de los cincuenta. El agridulce 

poema de Koch refleja una verdad que a veces parecemos olvidar: la ortodoxia es el 

camino más rápido para que una ciencia devenga obsoleta. 

Retornemos a las preguntas espejo con dos curiosas ilustraciones. En la película 

Zelig, Woody Allen representa a un paciente camaleónico que adopta la apariencia, 

conocimientos, lenguaje y rasgos de personalidad de sus interlocutores. Su deseo de 

encajar socialmente era tan radical, que él había sacrificado su propia personalidad con 

tal de hacerse pasar por músico de jazz, sacerdote católico, político y, desde luego, 

psiquiatra. Solo cuando la doctora Eudora Fletcher finge tener un trastorno parecido y 

comenta que ella también ha mentido para encajar, Zelig se ve enfrentado con alguien 

que le refleja su verdadero ser en vez de solo ofrecerle un modelo a seguir. Adviértase 

que Eudora Fletcher no le confiesa a Zelig que ella está confundida ante su caso, sino que 

emplea una técnica en donde oculta su subjetividad para que Zelig no tenga ningún 

referente al cual imitar. ¿Hasta qué punto pueden llegar los terapeutas en esta maniobra 

de levantar fachadas que tapan sus verdaderos pensamientos y sentimientos? ¿No es esto 

análogo a los esfuerzos de los pacientes que se resisten a ser examinados por sus 

terapeutas? En un sketch de Fry & Laurie (1990) se lleva esta situación hasta el ridículo, 

en donde cada uno representa a un psiquiatra que trata de analizar a un paciente que se 

cree psiquiatra. Esto los conduce a un diálogo circular plegado de jeringonzas como 

“auto-estima”, “síndrome”, “relación materna”, “lactancia”, “complejo paterno”, “test de 

personalidad”, “masturbación” e “hipnosis”. Al final llega la verdadera psiquiatra y 

resulta que ambos son pacientes de ella, que en vez de reconocerse como tales, interrogan 

a la doctora real. ¿De verdad las sesiones son bailes en donde paciente y terapeuta se 

cuidan de no revelar lo que piensan o sienten?  

Otro aspecto que le ha valido al psicoanálisis ciertas burlas es el silencio. En una 

escena de la película Charlie y la Fábrica de Chocolates de Tim Burton (2005), Willy 

Wonka está recostado en el diván asociando libremente mientras un Oompa-Loompa 

disfrazado de psicoanalista lo observa. Willy Wonka comenta que antes los dulces le 

salían bien, que él era dueño de su vida y que cocinaba únicamente lo que sentía ganas de 

hacer. Una breve pausa. Wonka se levanta del diván y advierte que antes cocinaba bien 

porque se sentía bien, pero ahora que se siente mal sus dulces salen espantosos. Se voltea 

para agradecerle al doctor y el Oompa-Loompa se limita a asentir con la cabeza. ¿De 

verdad es tan poderoso y omnipresente el silencio en el psicoanálisis? ¿No se puede 

confundir fácilmente el silencio con la apatía? Esto me recuerda a un chiste, que no pude 

rastrear su fuente, que indica que los psicoanalistas vieneses que llegaron a Nueva York 

aún no conocían muy bien el inglés, por lo cual no siempre sabían qué responderles a sus 

pacientes.  

¿Preguntas predecibles? ¿Ortodoxia? ¿Apatía? Todo eso resulta trivial cuando 

constatamos que algunos cómicos han criticado a sus terapeutas por no estar 

verdaderamente interesados en ellos. Por ejemplo, en un sketch de Rodney Dangerfield 

(Miller, 1982), Bill Murray representa a un psicoanalista que no hace esfuerzos por 

disimular el aburrimiento que su paciente le genera. Primero le indica a su secretaria que 

atenderá todas las llamadas; mira el reloj impaciente; se ausenta del consultorio mientras 

Dangerfield sigue quejándose; al final el paciente pregunta “¿qué opina, doctor?” y 

Murray responde “quiero que se tome estas pastillas para dormir”, “¿cuándo las debería 

tomar?” inquiere Dangerfield, y el remate del chiste: “siempre que esté despierto”. Un 

chiste similar se encuentra en There’s Something About Mary (Farrelley & Farrelley, 
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1998), donde Ben Stiller habla por infinitésima vez de su trauma con su amor juvenil. El 

psicoanalista, Richard Jenkins, que ya conoce la historia, se escapa para ir a comer su 

almuerzo y volver justo antes de que se acabe la sesión. ¿Así de repetitivos son algunos 

pacientes que los psicoanalistas se aburren?  

Dejando atrás las comedias, quizá convenga revisar la novela Miedo a volar, de 

Erica Jong (1973), donde se relata un matrimonio en crisis por los deseos de la 

protagonista de vivir con mayor dinamismo, contra de las tendencias dóciles y distantes 

de su esposo psiquiatra. Esta obra no solo ofrece la imagen de una mujer dispuesta a 

hablar de sus experiencias sexuales a la par que realiza feroces críticas contra 

psicoanalistas, también es un retrato del desamparo de una mujer que busca con todas sus 

fuerzas conectarse con su marido. La ironía es que mientras más barreras intelectuales y 

“neutralidad objetiva” levanta el esposo, más rápido corre la protagonista hacia su 

libertino amante. Quizá el mayor encanto del libro es que no se trata de una justificación 

a la infidelidad, sino una sincera escenificación de tres personajes ambivalentes. Adrian, 

el hedonista amante de Isadora, es radicalmente honesto y no le hace promesas falsas; 

incluso la cuestiona sobre su infidelidad y la insta a que busque su independencia libre de 

hombres. Bennet, el esposo, es consciente de las falencias de su matrimonio, pero la 

situación lo paraliza a tal punto que no sabe cómo luchar por recuperar a su esposa. 

Finalmente, Isadora se asombra de cómo lo femenino parece escabullirse por igual a las 

teorías ortodoxas o las posturas revolucionaras.  

Quisiera terminar regresando a Woody Allen, pero esta vez en una entrevista con 

Dick Cavett. Le preguntaron al cineasta por su experiencia como paciente, a lo que Allen 

respondió: “no estoy seguro si algún día estaré listo para abandonar análisis, hasta ahora 

sé que me he envejecido en el proceso”; “siempre he tenido fe ciega en los doctores, pero 

cuando arrestaron a mi psicoanalista empecé a sospechar que algo no funcionaba”; “un 

día me cambié de analista, porque llevaba diez años sin que pasara nada y ahora llevo 

otros cinco años sin novedades pero con un nuevo doctor”; “no me preocupa que 

divulguen mi vida personal, realmente me preocupa que el doctor no esté interesado en 

lo que estoy diciendo”. Ácidas declaraciones de un comediante mordaz, que ha mostrado 

tanto admiración como burlas al pensamiento freudiano. ¿Qué tan en serio podemos 

tomar estas frases como indicios reales sobre lo que la gente común piensa del 

psicoanálisis? Si tuviéramos la oportunidad de preguntarle a Freud, seguramente diría que 

no debemos tomarnos ninguna broma a la ligera.  

¿Qué puede responder el psicoanálisis contemporáneo? 

Un hipotético lector podría detenerse y cuestionar mi propósito de construir un 

retrato externo del psicoanálisis. No solo esto impide de entrada que los psicoanalistas 

alcen su voz en protesta ante tales críticas, sino que también omite la oportunidad de hacer 

un recuento detallado del trabajo de varios autores contemporáneos que se esfuerzan por 

llevar al psicoanálisis hacia nuevos territorios. Hasta ahora hemos tenido buenas razones 

para evitar las minucias de la historia interna del psicoanálisis y las exquisitas discusiones 

que bullen en sus cocinas. Pero si quisiéramos examinar la supuesta decadencia de esta 

disciplina, ya no podemos seguir obviando a los miembros reales de esta comunidad 

científica. La sociología de la ciencia y la cultura popular pueden ser sugerentes, pero los 

argumentos hilados hasta ahora carecerán de sustento sino volvemos al corazón del 

asunto: el estado de la producción teórica y técnica psicoanálisis en el siglo XXI. Me 

parece oportuno acceder a las peticiones de este hipotético objetor, en tanto permite 
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ahondar en aquella cuestión del “psicoanálisis contemporáneo”; un grupo que no es para 

nada homogéneo ni necesariamente comprometido en el mismo programa investigativo.  

¿Quiénes serían, pues, los referentes del psicoanálisis contemporáneo? ¿Kristeva 

o Roudinesco, eminencias del psicoanálisis francés? ¿Ogden y los Baranger, pioneros del 

psicoanálisis intersubjetivo? ¿Otto Kernberg, quien se esforzó por compatibilizar al 

psicoanálisis con el modelo de las terapias basadas en evidencia? ¿Bolwby o Stern, 

creadores de una teoría del desarrollo basado en el apego? ¿Fonagy y Bateman, 

promotores de la mentalización? ¿Christopher Bollas con sus cruces entre literatura y 

psicoanálisis? ¿Recalcati y sus ensayos sobre la crisis de la familia y la educación? 

¿Puget, Berenstein y Käes, impulsores del psicoanálisis grupal? ¿Mark Solms, integrador 

de neurociencias y psicoanálisis? ¿Vamik Volkan, quien incursionó en la diplomacia 

internacional y resolución de conflictos armados? ¿Leticia Glocer, dedicada a las nuevas 

teorías LGBTQ+? ¿Marianne Leuzinger-Bohleber, defensora de las descripciones 

empíricas-clínicas?  

Sin duda los autores son numerosos y sus investigaciones no son fútiles. Pero esta 

fugaz lista evidencia que sus áreas de trabajo pueden ser muy distantes, pues el diván dejó 

de ser el único espacio de trabajo. Además, ciertas personalidades como Kernberg (2007) 

han admitido que sus modelos difieren bastante de la metapsicología freudiana, mientras 

que otros como Berenstein y Puget (1997) están cómodos con que sus ideas no sean 

consideradas “psicoanálisis propiamente dicho”. Recordemos las lecciones aprendidas de 

la ANT y el inmaterialismo: 1) la red de recursos debe mantenerse alineada, evitando que 

los elementos se dispersen para que una disciplina siga vigente; 2) las innovaciones no 

pueden acumularse indefinidamente, pues se corre el riesgo de una sobresaturación de 

simbiosis o que se pierdan los rasgos distintivos del objeto inicial. Así pues, 

preguntémonos especulativamente: ¿qué diría Freud, si viviese, de todas estas vertientes 

actuales? ¿estaría complacido con la expansión de sus teorías o se horrorizaría al ver que 

estas han sido deformadas? Desde luego que no se trata de recaer en una actitud 

dogmática, sino hacer un llamado de atención a lo frágil que es la etiqueta “psicoanálisis 

contemporáneo” cuando se trata de aplicar a una serie de comunidades trabajando en 

terrenos sumamente distintos.  

Ahora bien, nótese que ninguno de los autores mencionados tiene los rasgos 

clichés descritos: ser anticuados, pasivos, esnob, silentes y desinteresados. Pero como 

ciertas veces la realidad supera la ficción, permítanme elegir una figura relevante en el 

psicoanálisis de finales del siglo XX: Donald Meltzer. Declaro de entrada que no soy 

experto en su biografía ni en su teoría, pero una mirada a este personaje permitirá 

dilucidar aquella paradoja enunciada previamente: el psicoanálisis entra en decadencia 

porque las simbiosis que lo dotaron de fuerza terminaron por sofocarlo. En el caso de 

Meltzer el acérrimo compromiso con el desarrollo psíquico infantil terminó siendo una 

alianza contraproducente. Primero situémonos en el panorama clínico. Meltzer (1994) 

dedicó grandes esfuerzos en desarrollar teorías para comprender y técnicas para tratar el 

autismo. Esta no era fácil, considerando los antecedentes de Bruno Bettleheim con su 

frase “las madres nevera” o el fracaso de los lacanianos con este tipo de pacientes (Bishop 

& Swendsen, 2021). La controversia del autismo sigue abierta; incluso llegando a 

formularse como un caso de “neurodivergencia”. Mi interés no es extraer la conclusión 

de que el psicoanálisis entra en decadencia porque no se halló un tratamiento exitoso para 

el autismo; eso sería caer en una historia whig de la ciencia centrada en la utilidad clínica 

como único criterio. Más bien veamos cómo la investigación acarreada por Meltzer 
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muestra los signos de un pensamiento más conservador y menos arriesgado; ergo, un 

psicoanálisis que deja atrás sus etapas de madurez y expansión.  

Donald Meltzer fue un psiquiatra neoyorkino que migró a Inglaterra en los 

cincuentas para profundizar en la teoría de las relaciones objetales con colegas como 

Roselfeld, Bion, Bick, etc. Meltzer complementó su trabajo clínico con la observación de 

la díada madre-bebé para construir un modelo del desarrollo psíquico temprano. Durante 

los setentas se debatía sobre la etiología biológica o psíquica del autismo, el cual aún no 

era un cuadro bien comprendido. En todo caso, existía cierto consenso de que el autismo 

se relacionaba a una falla temprana en el proceso de individualización, lo cual hacía que 

el proto-Yo del infante no pudiera integrarse sensorialmente ni desarrollar una actividad 

psíquica autónoma. Gran parte de los debates discurrían sobre cuestiones técnicas como 

la supuesta existencia de “etapa anobjetal” en la línea de desarrollo normal (Tustin, 1981) 

o sobre qué tan atrás se podía rastrear las falencias del proto-Yo. Algunas investigaciones 

incluso sugieren la posibilidad de un proto-psiquismo en el feto durante la etapa 

intrauterina, pues gestos como el chupeteo del pulgar o el mecerse en la placenta anticipan 

ciertos rasgos como la propiocepción o la función continente-contenido (Turner, 2010). 

Meltzer participó de estos debates, a la par que realizaba innovaciones conceptuales como 

la identificación adhesiva con el objeto autista, la situación del claustro y un complejo 

modelo de arquitectura mental donde el infante debe pasar de un plano bidimensional a 

uno tridimensional. Supera los límites de este ensayo explicar con detalle las tesis de 

Meltzer, pero lo relatado hasta ahora basta para dar cuenta de la dificultad de estudiar y 

tratar el autismo.  

En la década de los ochentas Donald Meltzer rompió relaciones con la IPA, tanto 

por motivos personales como por diferencias respecto al modelo de enseñanza. Se radicó 

en Oxford, desde donde dirigió una serie de seminarios itinerantes en Europa y 

Latinoamérica divulgando sus ideas. Esto coincidió con una disminución en su 

producción bibliográfica. En sus años tardíos, Meltzer trató de complementar sus teorías 

iniciales con nuevas consideraciones sobre el rol de la estética en el desarrollo infantil, 

pero estos últimos trabajos no gozaron de tanta repercusión. Su figura idiosincrática 

suscitó gran controversia en vida, pero tras su muerte en 2004 se ha revalorizado su 

trabajo. Este halo de misticismo ha dado pie a varias anécdotas no todas fidedignas, pero 

sí reveladoras; como por ejemplo el siguiente testimonio relatado por Miriam Botbol 

Acreche (2022). En Argentina el joven Meltzer ya había ganado fama por su supuesta 

rigidez respecto al encuadre: no alterar horarios, mantener intacto en espacio del 

consultorio, reducir al mínimo los cambios en los juguetes e incluso la vestimenta del 

terapeuta. Si se trabajaba con niños autistas con especial frustración a los estímulos 

desconocidos, era importante reconstruir un espacio tan regular como el espacio 

intrauterino donde se produjo la falla primaria. Meltzer supervisaba con el grupo de 

entusiastas argentinos unas cuantas semanas cada año, durante más de quince años. El 

tiempo hizo que la relación entre el supervisor y el grupo mutara, especialmente después 

de la salida de Meltzer de la IPA. Él se refería a sí mismo como ermitaño, si bien nunca 

dejó de recibir estudiantes en supervisión.  

¿No nos recuerda esta descripción un poco al pastiche de clichés recopilados? 

Sería incorrecto tildar a Meltzer de ortodoxo o desinteresado, pero sus excentricidades 

refuerzan la imagen de un psicoanalista parsimonioso, “ermitaño” y poco accesible. ¿De 

verdad Meltzer tenía una colección de pantalones y sacos idénticos? ¿No es esa la mejor 

forma de volverse una caricatura viviente? Nuevamente, el propósito de aludir a este 

personaje no es juzgar sus éxitos o fracasos, mucho menos responsabilizarlo por la 



 
ONTOLOGÍA ORIENTADA A LOS OBJETOS Y DECADENCIA DEL PSICOANÁLISIS 

 
 

Aperturas Psicoanalíticas, (74) (2023), e1, 1-20                             2023 Sociedad Forum de Psicoterapia Psicoanalítica 

ISSN 1699-4825 

 

15 

decadencia del psicoanálisis. Más bien se procuró incluir un ejemplo real para sustentar 

el argumento inmaterialista de que una excesiva fijación en la simbiosis con el desarrollo 

psíquico infantil terminaría por asfixiar las posibilidades creativas del psicoanálisis. 

Nótese que el joven Meltzer abandona Nueva York para explorar las profundidades del 

pensamiento post-kleiniano, pero eventualmente pierde incluso estas alianzas al salir de 

la IPA. La plataforma institucional, si bien puede implicar diversos compromisos, ayuda 

a mantener una comunidad científica en contacto. Los disidentes terminan perdiendo la 

posibilidad de seguir intercambiando ideas o conectar con nuevos colegas. De ahí que el 

viejo Melzter se describiera a sí mismo como ermitaño. Uno podría suponer que, incluso 

si la intuición de que la causa última del autismo radique en una falla tempranísima en el 

desarrollo del Yo, este complejo fenómeno requiere un abordaje integral que incluya 

apoyo pedagógico en las escuelas, enseñar pautas de crianza a los padres, un trabajo 

interdisciplinario con fonoaudiólogos, fisioterapeutas, etc. Los post-kleinianos, quizá 

demasiado enclaustrados ellos mismos en los paisajes intrapsíquicos para ayudar a que 

sus pacientes desarrollen pensamiento simbólico, olvidan esos otros factores. Esto 

permite comprender, retrospectivamente, la distancia que tomaron los seguidores de 

Anna Freud y Donald Winnicott de las corrientes post-kleinianas.  

Esta apreciación no es del todo nueva. Green (1996) también lanzó una feroz 

crítica a los psicoanalistas post-kleinianos por haber olvidado un pilar básico del 

psicoanálisis: la sexualidad. Compárese cómo habla Freud de la relación madre-hijo, en 

términos eróticos, con las nociones abstractas que Meltzer emplea en su arquitectura 

mental. También la observación de bebés desplaza el acento usualmente puesto en la 

dinámica transferencia-contratransferencia, evento clave en el trabajo clínico. 

Adicionalmente, el énfasis en las fantasías intrapsíquicas puede llegar a minimizar el rol 

de la cultura como variable introducida gracias a la figura paterna. Sin embargo, me 

atrevo a invertir la opinión de Green haciendo eco de los argumentos inmaterialistas: la 

teoría de las relaciones objetales no es rígida o poco innovadora porque tenga deficiencias 

intrínsecas o haya olvidado una serie de variables importantes, sino porque posee u exceso 

de compromiso con sus premisas sobre el desarrollo psíquico temprano. Ciertamente hay 

gran valor en el trabajo de Meltzer, pero este termina siendo un área subespecializada de 

la clínica infantil que requiere una considerable formación académica previa. No todos 

los psicoanalistas, ya sean estudiantes o expertos, pueden ni desean comprender el trabajo 

de Meltzer, pues sus conceptos y técnicas no se pueden aplicar con facilidad a otros 

dominios ajenos a los pacientes autistas. Cuando esto sucede, se pierde parte de la 

potencia expansiva que tuvo el pensamiento freudiano en sus primeras décadas cuando 

podía atravesar la cultura con gran agilidad. 

Una herencia imposible 

Retornemos a nuestro retrato externo, que privilegia una mirada panorámica sobre 

las disquisiciones teóricas. Vale la pena tomar esa distancia para comprender por qué una 

de las ramas del psicoanálisis inglés terminó por arraigarse de tal manera en el desarrollo 

psíquico infantil. Mi hipótesis personal es que esto es un derivado de los pesimistas 

comentarios que hizo Freud sobre la aplicación del psicoanálisis a los pacientes 

psicóticos. El padre del psicoanálisis se mostraba orgulloso de que sus teorías eran lo 

suficientemente flexibles para aplicarse a diversos campos como la sociología, la 

educación, la lingüística, etc. (Freud, 1923). Pero en términos estrictamente clínicos, 

Freud (1911) insistió en que su terapia era especialmente útil con los cuadros neuróticos, 

mientras que los pacientes psicóticos parecían inmunes al tratamiento debido a la ausencia 
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de transferencia. En más de una ocasión se realizó la comparación entre el neurótico y el 

psicótico con fines ilustrativos, sobre todo respecto a la condición de este último de vivir 

en la vigilia el desordenado proceso primario que el primero vive en sueños. Además, se 

hizo un paralelo entre la mente inmadura del infante con la regresión narcisista del 

psicótico. Este último punto, en mi opinión, habilitó gran parte del desarrollo de la teoría 

de las relaciones objetales. 

Melanie Klein (1975) ahondó en este paralelismo, apropiándose de la teoría del 

instinto de muerte y aplicándola a un modelo estructural según el cual los niños de corta 

edad ya muestran una organización Ello-Yo-Superyó. Ella teorizó sobre las posiciones 

esquizo-paranoide y depresivas como etapas sucesivas en el desarrollo de las fantasías y 

ansiedades inconscientes, que le permitían al sujeto integrar su propia subjetividad y 

desarrollar mejores relaciones de objeto. Los resultados fueron asombrosos, tal como se 

reportó numerosas veces (Klein, 1932). Pero quizá aquí hubo exceso de optimismo: que 

la teoría de las relaciones objetales sirviera en el tratamiento de niños no necesariamente 

implicaba que podía ser usada con psicóticos adultos. La esquizofrenia sigue siendo, para 

bien o para mal, el límite de la psicopatología, aquel peligroso enemigo que los terapeutas 

de diversos paradigmas buscan tratar de una forma que no depende de la farmacología u 

hospitalización (Seikkula et al., 2006). Desde luego que la tradición post-kleiniana ha 

tenido casos de relativo éxito tanto con pacientes psicóticos adultos como con niños 

autistas, pero estos no han tenido la misma tasa de remisión que tienen los neuróticos con 

el psicoanálisis freudiano.  

¿Qué sucede cuando las anomalías sobrepasan los casos exitosos? ¿Qué pasa 

cuando cada nuevo paciente psicótico descrito por un post-kleiniano muestra las falencias 

de las premisas freudianas? ¿Qué ocurre cuando las nuevas generaciones sienten 

desencanto de su tradición teórica y buscan en territorios foráneos otras herramientas? 

Thomas Kuhn diría que estas son las señales de un paradigma obsoleto se ve amenazado 

por una posible revolución. Pero no olvidemos que el psicoanálisis sigue vivo, incluso si 

ya no tiene el mismo despliegue de fuerza ni el mismo nivel de cohesión que hace un 

siglo. Además, podría sugerirse que el destino que sufrieron los psicoanalistas británicos 

no es idéntico al desarrollo del psicoanálisis en otras latitudes: en Argentina el 

psicoanálisis de familia y pareja goza de buena salud; en Francia el psicoanálisis 

incursionó con éxito en el tratamiento de los síndromes psicosomáticos y la clínica de lo 

negativo; en Estados Unidos el psicoanálisis ha podido aplicarse a pacientes 

diagnosticados con trastorno límite de la personalidad. Es breve, algunas comunidades de 

psicoanalistas contemporáneos han acumulado triunfos en vez de fracasos y ha podido 

adentrarse en nuevos campos con relativo éxito. Pero quizá un futuro análisis de corte 

inmaterialista a estas otras ramas podría evidenciar que ellas también han empezado a 

sufrir los efectos de asfixia de sus propias simbiosis. Ciertamente no es posible dar una 

respuesta tajante sobre la pregunta de si el psicoanálisis contemporáneo es decadente o 

vigoroso, pero sí podemos entender los signos de ambas situaciones para poder 

comprender mejor nuestro presente.  

En la primera mitad del siglo XX el freudismo prometía revolucionar la forma de 

pensarnos como sujetos. ¡Y ciertamente fue una gran revolución cultural! Pero el tiempo 

mostró que el psicoanálisis tenía fallas que debía ser depuradas: una visión patologizante 

de la homosexualidad, una retórica que culpaba a los padres por los problemas de los 

hijos, ciertos tintes de misoginia, etc. Y respecto a los laberínticos problemas de la 

psicopatología contemporánea, el psicoanálisis parecía que no lograba mantenerse 

actualizado (Rose, 2006). Ritalin para los niños con trastorno de déficit de atención, 
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quienes producen demasiado cortisol en el lóbulo frontal. Prozac para los adultos 

deprimidos con déficit de serotonina. Mindfulness para los pacientes borderline, para así 

refrenar las acciones impulsivas. Inclusión socioeducativa para los autistas en los 

colegios. Terapia sistémica para los pacientes esquizofrénicos, quienes cargan con el 

problema del sistema familiar. Terapia cognitivo-conductual para los antiguos obsesivos-

compulsivos, que antes parecían responder bien al psicoanálisis, pero que ahora deben re-

estructurar sus cogniciones y rituales. La cárcel para los anti-sociales, quienes son casos 

irredimibles. ¿Será que Freud estaba en lo correcto al invitarnos a no salir del terreno 

conocido de las neurosis? ¿Será que la enfermedad mental es un enemigo demasiado 

fuerte para cualquier paradigma teórico o modelo terapéutico? 

Ya sea que se refinen los tratamientos o se implementen campañas en promoción 

de salud mental, la psicopatología siempre será un asunto delicado. Esto no es razón para 

dejar de invertir esfuerzos. En este sentido no podemos sino aplaudir a Klein y sus 

seguidores, quienes desoyeron el pesimismo de Freud y desarrollaron nuevas formas de 

entender el psiquismo. Pero al hacerlo no solo se excedieron con su compromiso con el 

desarrollo psíquico temprano, sino que desarrollaron un criterio aún más pesimista que el 

ya formulado por el padre del psicoanálisis. Mucho se ha escrito, tanto en la tradición 

británica como por fuera de ella, sobre los criterios de “analizabilidad” que permiten 

distinguir a un paciente apto para psicoanálisis de otro que no se beneficiaría de este 

tratamiento (Etchegoyen,1986). Dentro de esta categoría se habla de distintas capacidades 

que son pre-requisitos para los pacientes: tener tolerancia a la frustración, compromiso 

con el proceso terapéutico, posibilidad de realizar transferencias, poseer pensamiento 

simbólico, haber llegado a cierto punto de desarrollo lingüístico, etc. La noción de 

analizabilidad tiene la ventaja de no ser una división tajante entre neuróticos y psicóticos, 

sino que representa un mapa multidimensional que cada terapeuta ajusta según el caso 

particular. Sin embargo, esperar que un paciente cumpla con todos estos requisitos para 

ser admitido en psicoanálisis es semejante a que un médico decida solo atender pacientes 

con afecciones leves. Si le pedimos madurez psíquica a un paciente de entrada, ¿cuál 

vendría a ser nuestro trabajo propiamente? ¿solo acompañar durante un periodo de 

desajuste que el paciente puede resolver con las capacidades que ya posee?  

Esta es la terrible paradoja del psicoanálisis asfixiado por la simbiosis del 

desarrollo psíquico infantil. Empezó como una sub-rama valiente y atrevida, dispuesta a 

correr más riesgos que el mismo Freud y expandir la posibilidad de implementar el 

psicoanálisis a nuevas patologías, pero en el camino se desviaron y terminaron por crear 

un retrato claustrofóbico de lo delicado y falible que es la arquitectura mental. Mientras 

más avanzaba la teoría de las relaciones objetales, se dio una inversión de fuerzas: más 

entendíamos los múltiples puntos de fractura tempranos que generan perturbaciones 

psíquicas tempranas, mientras menos sabemos cómo operar para revertirlos o prevenirlos. 

Sí, Bowlby, Bick y Meltzer realizaron agudas observaciones sobre las sutiles 

interacciones de la díada madre-bebé, ¿pero esto se tradujo en una suerte de programa de 

crianza que ayudase a promover el sano desarrollo de los infantes? ¿Y en caso de que se 

hicieran esfuerzos en esta dirección, eran admitidos como parte del psicoanálisis 

legítimo? ¿Los franceses no se rasgan las vestiduras ante la tradición anglosajona y 

abogan por un retorno a Freud? ¿No fue Klein quien desdeñó el trabajo de Anna Freud 

como simple puericultura? ¿Qué tan dispuestos estaríamos de darle una plaza honoraria 

al Dr. Benjamin Spock por su trabajo divulgativo?  
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Conclusión – ¿es posible revitalizar al psicoanálisis?  

En este ensayo he tratado de reivindicar al psicoanálisis como una disciplina viva, 

si bien alertando sobre su decadencia. ¿Quiere decir esto que deseo precipitar la muerte 

del psicoanálisis o que veo esto como el desenlace final? En lo absoluto. Si he usado la 

ANT y la OOO para comprender el estado actual del psicoanálisis, es porque estos marcos 

de referencia son más comprehensivos que las pretensiones de los epistemólogos. Ahora 

bien, llegados a este punto la única pregunta que importa es si el psicoanálisis puede 

revitalizarse, replantearse las simbiosis que lo frenan, volver a encontrar inspiración en 

las propuestas ambiciosas y lanzarse a un terreno de batalla que es mucho más caótico 

hoy que hace cien años. Para poder responder afirmativamente, no conviene engañarnos 

con consuelos o mentiras piadosas sobre el estado actual de nuestra disciplina. Así como 

los terapeutas demandan a sus pacientes ser francos con ellos mismos, deben adoptar la 

misma honestidad al auto-evaluarse. 

Existe la tentación de admitir que el psicoanálisis ha perdido fuerza, pero atribuir 

la responsabilidad a una crisis global sobre el supuesto fin de la cultura erudita, la 

educación, la literatura, la ciencia, la política o la historia misma. Sí, es cierto que vivimos 

en tiempos tenebrosos con tantas tecnologías digitales, la inteligencia artificial, las teorías 

conspiracionistas, las guerras en medio oriente y en Ucrania, la pérdida de valores 

tradicionales y la crisis ecológica. Pero si le sumamos al estereotipo del psicoanalista 

desinteresado y al estricto criterio de analizabilidad una actitud apocalíptica por parte de 

los psicoanalistas, ello sí terminará por decantar los alientos finales de una disciplina que 

aún tiene mucho por ofrecer. Personalmente juzgo preocupante que la jerga freudiana 

caiga en boca quienes se complacen en emitir melancólicas letanías de porqué los viejos 

tiempos fueron mejores. No es propio de la mentalidad científica dejarse seducir de tal 

manera de los anhelos existencialistas. Incluso si el futuro es realmente ominoso, el 

compromiso de los psicoanalistas con su modo de existencia centrado en la introspección 

debe poder adaptarse a los escenarios del porvenir. No pretendo hacer una apología a los 

esfuerzos de Sísifo, ni un ingenuo optimismo que sugiera que con una correcta actitud el 

psicoanálisis puede volver a ser vigoroso. Uno de los gajes del oficio del psicoanalista es 

tolerar numerosas derrotas y no olvidar que se está ejerciendo un oficio casi imposible. 

¿Pero no deberíamos buscar otras alternativas más allá de los clichés, la parálisis mental 

o el pesimismo social? 
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